Insurrección: qué significa y por qué Baricco llamó así a lo digital

«Insurrección» significa un levantamiento colectivo contra un orden establecido. La palabra comparte territorio con «revolución», pero no dice lo mismo, y esa diferencia es exactamente el argumento del ensayo «The Game», de Alessandro Baricco, publicado a finales de 2018.

Revolución no es insurrección

	Revolución	Insurrección
Programa	Tiene uno	No necesariamente
Dirección	Vanguardia identificable	Difusa, sin centro
Objetivo	Sustituir un poder por otro	Derribar un orden
Relato	Se cuenta a sí misma mientras ocurre	Se comprende después

Una revolución sabe lo que quiere construir. Una insurrección sabe, sobre todo, contra qué se levanta.

La tesis de Baricco es que el cambio digital pertenece a la segunda categoría: no fue una revolución tecnológica que la sociedad adoptó por sus ventajas, sino un levantamiento —difuso, sin dirección central, sin programa declarado— contra un modelo previo de mundo, de saber y de autoridad.

Qué sostiene el libro

Baricco organiza el ensayo en dos movimientos, y esa estructura es parte del argumento:

«¿Qué sucedió?» — la cartografía de los hechos. Qué se inventó, en qué orden, qué se volvió posible y qué dejó de serlo.

«¿Por qué sucedió?» — la interpretación. Qué buscaba, consciente o inconscientemente, la gente que construyó y adoptó esas herramientas.

Su respuesta a la segunda pregunta es la parte discutible y la más interesante: sostiene que las herramientas digitales no se diseñaron primero y encontraron un uso después, sino que encarnan una intención —eliminar intermediarios, desmontar jerarquías de acceso, hacer que entre una persona y lo que quiere no haya un guardián.

Vista así, buena parte de la historia del software deja de ser una sucesión de avances técnicos y pasa a ser un programa político sin partido.

Quién lo escribe

Alessandro Baricco es autor de ensayos, novelas y textos teatrales traducidos en todo el mundo, y dirige una escuela de escritura narrativa en Turín donde se enseñan técnicas de narración.

Ese segundo dato explica el método del libro. Baricco no analiza lo digital como sociólogo ni como tecnólogo: lo analiza como alguien que estudia cómo se cuentan las historias. Su pregunta constante es qué relato está contando una herramienta —qué idea de mundo propone una interfaz, qué supone sobre quien la usa.

Es una perspectiva que produce observaciones que no aparecen ni en la literatura técnica ni en la crítica política de la tecnología.

Lo que el libro no es

Conviene aclararlo porque el ensayo se cita en las dos direcciones: «The Game» no es un libro apocalíptico.

Baricco no escribe desde la nostalgia del mundo anterior ni desde la denuncia del daño digital. Su punto de partida es que el orden previo —con sus jerarquías, sus filtros y sus élites de acceso— tenía problemas reales, y que la insurrección se explica por ellos.

Tampoco es una celebración. La segunda mitad del argumento se ocupa de lo que la insurrección destruyó sin proponerse reemplazarlo, que es el precio característico de todo levantamiento sin programa.

Por qué se leyó distinto en Chile

El ensayo adquirió en Chile una resonancia particular por el papel que tuvieron las redes sociales en la movilización durante el estallido social: convocatorias sin organización formal, coordinación sin dirigencia, difusión de imágenes al margen de los medios establecidos.

Es, casi punto por punto, la dinámica que el libro describe: acción colectiva masiva sin centro identificable y sin programa unificado. Un lector chileno de 2020 no necesitaba que le explicaran a qué se refería el autor con «insurrección» —tenía el ejemplo reciente.

Y esa coincidencia sirve también para probar el límite del argumento. Una insurrección sin programa es extraordinariamente eficaz para desarmar un orden y notablemente mala para construir el siguiente. Es la observación con la que el libro se cierra, y la que le dio, en los años posteriores a su publicación, más vigencia de la que probablemente su autor habría querido.