«Buon compleanno, Maestro»: Fellini y el libro de los sueños

«Buon compleanno» es «feliz cumpleaños» en italiano —literalmente «buen cumpleaños»—, y es la fórmula con la que Italia se dirigió, el 20 de enero de 2020, a un director muerto veintisiete años antes: Federico Fellini habría cumplido cien años ese día.

El centenario se conmemoró con un programa internacional coordinado —once embajadas, seis consulados y veinte institutos italianos de cultura— y con un material que no eran sus películas: sus dibujos.

El libro de los sueños

Durante décadas, Fellini mantuvo un cuaderno en el que anotaba y dibujaba lo que soñaba. Es el llamado libro dei sogni, y su origen no fue artístico sino terapéutico: empezó a llevarlo por indicación de su analista, en el marco de un tratamiento de orientación jungiana.

Esa procedencia importa. En el modelo de Jung, el material onírico no es un síntoma que hay que descifrar para llegar a un trauma, sino un lenguaje con imágenes propias que vale la pena registrar y elaborar. Un paciente al que se le pide anotar sueños en ese marco no está haciendo un inventario clínico: está trabajando con imágenes.

Para un director de cine, la distancia entre eso y su oficio es prácticamente nula. Fellini convirtió el cuaderno terapéutico en un archivo visual de trabajo, y ahí está el interés real de esos dibujos: son el eslabón que falta entre su biografía y sus películas.

Qué se ve en esos dibujos

Los cuadernos están dibujados a color, con anotaciones, y el repertorio de figuras es inmediatamente reconocible para cualquiera que haya visto sus películas:

En los cuadernos	En las películas
Figuras femeninas de proporciones exageradas	Las presencias monumentales de sus escenas oníricas
Procesiones, desfiles, comitivas	La estructura episódica y ambulante de su cine tardío
Escenarios de circo y variedades	El imaginario del espectáculo popular como marco moral
Autorretratos en situaciones absurdas	El director-personaje que atraviesa varias de sus obras

No se trata de bocetos preparatorios de escenas concretas. Es material anterior, sin destino, que después reaparece transformado. La exposición del centenario se armó precisamente sobre esa relación.

La comida

Una de las muestras del programa chileno estuvo dedicada específicamente a la comida en los dibujos de Fellini, y es un recorte menos anecdótico de lo que parece.

La mesa es, en su cine, un dispositivo narrativo constante: el banquete, la trattoria, la cena familiar interminable, la comida como escenario de la comedia y del conflicto. Que ese motivo aparezca también en los cuadernos de sueños indica que no era un recurso de guion sino una obsesión personal —y en la cultura italiana, la distancia entre esas dos cosas es corta.

Los dibujos los guarda Rímini

El material lo conserva el municipio de Rímini, la ciudad natal del director, que lo facilitó para las exposiciones del centenario.

Ese dato dice algo sobre la relación de Fellini con su ciudad, que fue larga y ambivalente: se marchó joven, la retrató de manera reconocible en varias películas y nunca dejó de volver a ella como material. Rímini, por su parte, terminó convertida en la administradora de su archivo.

Por qué el centenario se celebró con dibujos y no con películas

Podría parecer una decisión extraña: conmemorar a un cineasta exponiendo papeles. Tiene una lógica.

Las películas de Fellini están disponibles y son conocidas; los cuadernos, no. Un ciclo de proyecciones habría repetido lo que el público ya podía ver por su cuenta. La exposición, en cambio, mostró el material previo: de dónde salieron esas imágenes antes de tener presupuesto, actores y cámara.

Es también la manera más eficaz de responder a la pregunta que su cine provoca siempre —«¿de dónde saca esto?»—. La respuesta, según sus propios cuadernos, es que lo soñaba y lo dibujaba a la mañana siguiente.