«Tengo miedo torero»: el estreno en Venecia de la novela de Lemebel

La adaptación de «Tengo miedo torero», la única novela de Pedro Lemebel, se estrenó en septiembre de 2020 en la Mostra de Venecia, dirigida por el chileno Rodrigo Sepúlveda. Fue una edición del festival marcada por la pandemia: aunque la alfombra roja mantuvo su programación, muchos de los equipos —entre ellos el chileno— no pudieron viajar.

Un proyecto que empezó en Italia

El detalle menos conocido del recorrido es que la película tuvo origen italiano. Un productor italiano quiso llevar la novela al cine y trabajó un primer guion junto a Lemebel, más de una década antes del estreno. Ese desarrollo se detuvo por razones económicas, y el proyecto pasó después a una productora chilena, que fue la que lo llevó a término con Sepúlveda como director y coguionista.

Es decir: el camino de la novela hacia la pantalla empezó y terminó en Venecia, con un largo tramo chileno en medio.

La novela

Publicada en 2001, «Tengo miedo torero» es la única novela de Lemebel, autor conocido sobre todo por sus crónicas. Está situada en el Santiago de 1986 y cuenta la historia de una travesti apodada la Loca del Frente que se enamora de un joven militante y acaba prestando su casa, sin saberlo del todo, para la preparación de un atentado contra Pinochet.

El libro combina lo que definió toda la obra de su autor: la crítica política de la dictadura y la reivindicación de la disidencia sexual, escritas en una prosa de una carga sonora muy particular. Ese registro es el desafío central de cualquier adaptación: la novela depende tanto de su lengua como de su trama.

Alfredo Castro y una decisión atribuida a Lemebel

El protagonista es Alfredo Castro, en el papel de la Loca del Frente. No es un actor desconocido para el público italiano: había trabajado antes en cine italiano y había sido premiado en Venecia por su trabajo previo.

La versión que circula desde el rodaje —y que se ha repetido con frecuencia— es que la elección fue del propio autor: antes de morir, Lemebel habría citado a Castro y le habría dicho que él tenía que interpretar a la Loca del Frente. Lemebel murió en 2015, cinco años antes del estreno.

El estreno chileno: streaming en pandemia

Con las salas cerradas, la película se estrenó en Chile en streaming a través de una plataforma local, en funciones programadas los días siguientes al pase veneciano. Fue una de las primeras producciones chilenas relevantes en usar ese formato como estreno principal y no como ventana posterior.

El dato que quedó de aquel estreno es de alcance: un lanzamiento en línea llegó a localidades sin salas de cine, algo que el circuito tradicional chileno no cubre. Es la observación más citada por el propio equipo, y explica por qué el formato se mantuvo después en varios estrenos nacionales.

Chile y el cine italiano

El recorrido de esta película sirve de recordatorio de una relación con más historia de la que suele notarse. El cine italiano de los sesenta y setenta fue formación obligada para varias generaciones de directores chilenos, y nombres como Ettore Scola, Federico Fellini o Michelangelo Antonioni figuran de manera recurrente entre las influencias declaradas del cine latinoamericano de autor.

En el otro sentido, Venecia ha sido con frecuencia la puerta europea del cine chileno, y la Mostra —fundada en 1932 y por tanto el festival más antiguo del mundo— mantiene una atención al cine latinoamericano que otros festivales de la misma categoría no siempre sostienen.